지식인의 위선을 날카롭게 해부한 역작

『지식인의 두 얼굴』 30주년 기념판 출간

최근 지도적 지식인이라 불리어 온 한국 사회의 고위급 인사들이 누려온 특권과 도덕적 이중성이 논쟁의 도마에 오르며 사회를 들끓게 한 바 있다. 이를 계기로 자신의 사상과 철학으로 대중에게 지대한 영향력을 행사하는 지식인의 정체성과 역할에 대해 근본적으로 성찰해야 할 필요성이 커졌다. 이에 지식인에 대한 맹목적 신뢰에 경종을 울리는 저작으로 1999년 『벌거벗은 지식인』, 2005년 『지식인의 두 얼굴』(개정판)로 국내에 소개된 이후 스테디셀러로 사랑받아 온 『지식인의 두 얼굴』이 출간 30주년(영국 초판 1988년)을 기념한 스페셜 에디션으로 독자들을 찾아간다.

세속적 지식인들은 어떻게 탄생했는가

폴 존슨은 지식인의 탄생과 그 기원을 18세기 이후의 현상으로 본다. 18세기에 성직자의 권력이 쇠퇴함에 따라 이 진공 상태를 메꾸고 대중의 귀를 사로잡은 이들이 바로 ‘세속적 지식인’이다. 이들은 앞선 시대의 성직자들보다 더 급진적이며, 전통적 유산과 규범을 총체적으로 거부하며 인류 역사상 처음으로 자신의 힘으로 사회의 병폐를 진단하고 치유할 수 있다고 주장했다. 이들은 신의 종이나 해석자가 아니라 자신이 신을 대신할 수 있다고 생각한 인물들로, 천상의 불을 훔쳐 지상에 가져온 프로메테우스를 영웅시한다. 이 세속적 지식인들이 종교의 영향력에서 벗어나 인류의 사고방식과 제도에 미치는 영향력을 키워 온 역사적 과정을 설명하면서 저자는 다음과 같은 질문을 던진다.

“지식인들의 실제 삶은 어떠했는가?”

“가족과 친구, 동료에게 얼마나 정직하게 행동했는가?”

“그들은 진실한 말을 하고, 진실한 글을 썼는가?”

“그들의 주장은 시간과 실천의 시험을 어떻게 견뎌냈는가?”

신화화된 명성 뒤에 가려진 지식인의 맨 얼굴

폴 존슨은 이러한 탐구의 시작으로, 근대적 의미의 첫 지식인이었던 철학자 루소에서 출발하여 셸리, 마르크스, 입센, 톨스토이, 헤밍웨이, 러셀, 브레히트, 사르트르, 촘스키 등 주요 위인들의 업적과 사생활에 감춰진 진실을 드러낸다.

교육 철학가 루소는 다섯 명의 자식을 고아원에 내다 버렸고, 마르크스는 자본주의의 모순과 계급 해방을 설파하면서도 자신의 집에서 일해 온 가정부를 45년간 착취했다. 농노 해방과 종교적 구원을 화두로 삼았던 톨스토이는 사창가에 드나들면서도 여성과의 교제를 사회악으로 여겼으며, 영웅적 행동주의자 헤밍웨이는 어머니를 혐오하고 아내들을 착취했다. 또한 사르트르는 인간의 자유와 실존을 설파하며 여성의 성적 자유를 옹호했지만, 실제로는 여성을 동등한 인간으로 보지 않았다. 기호논리학으로 철학의 문제를 집대성했던 버트런드 러셀은 자신과 의견이 다른 사람들에게는 저주를 퍼붓던 망상증 환자였다.

인간에 대한 철저한 이해와 사랑이 없다면 지식인도 없다

자기만의 이상과 관념으로 사회를 변혁하려 했던 지식인은 실제 자신의 삶을 어떻게 마무리하였을까? 톨스토이는 그리스도의 영적 왕국을 실현하려 했던 공간인 야스나야 폴라냐를 떠난 후 시기와 배반, 울화, 히스테리로 점철된 가족 간의 분쟁으로 삶의 막을 내렸고, 사르트르는 말년에 접어들면서 20세기 유럽 젊은이들의 정신적 지도자로서의 위치를 잃고, 실명과 술주정, 자신을 둘러싼 여성들의 권력 투쟁 속에서 생을 마감했다. 이와 같이 자신만의 이데올로기로 천년 왕국을 건설하려 했던 지식인의 삶이 필연적으로 이성의 몰락으로 이어졌던 패턴은 저자가 지적하듯 “인간 개개인이 관념보다 중요하다는 사실”을 이들이 망각했기 때문이다.

“인류의 운명을 발전시키겠다는 계획 아래 무고한 수백만 명의 목숨을 희생시키는 것을 목격한 우리의 비극적인 20세기가 남긴 중요한 교훈은 지식인들을 조심하라는 것이다.” (본문 중에서)

즉, 인간에 대한 진정한 이해 없이 관념만으로 잘못된 세상 개조의 꿈을 제시하려 할 때, 그들은 대중의 선각자가 아닌 의혹의 대상이 된다. 우리의 인간성을 지키고 사회의 행복을 유지하기 위해서는 지식인의 교조와 명령을 의심하고 경계해야 한다는 것이다.

왜 지금 다시 『지식인의 두 얼굴』인가

이 책에서 폴 존슨이 보여 주는 시각은 다분히 보수적이며 일정 부분 신랄해 보이는 것이 사실이다. 그럼에도 불구하고 지식인의 신화화된 명성을 말끔히 걷어 내고 그 실체를 살펴볼 필요성은 오늘날에도 여전히 유효하다. 한국 사회에서 자신의 개혁적 이상과 위배되는 특권을 누려온 사회 지도층의 위선은 특정 시대를 막론하고 논란이 되어 왔던 쟁점이기도 하다.

실제 삶과 사상이 일치되는 진실성은 지식인이 갖춰야 할 중요한 덕목 중 하나이기에 공적 성취와 함께 개인으로서의 삶의 태도, 인간으로서의 면모까지 다각적으로 들여다볼 때 그의 사상이나 업적은 더욱 진실한 가치를 발휘한다. 여기에 수많은 사례를 통해 반면교사로서 지식인의 표상을 보여 주는 『지식인의 두 얼굴』은 독자로 하여금 선동가에 지나지 않는 거짓된 지식인과 참된 지식인을 구분하는 안목을 기르게 하고, 한국 사회를 이끌어 갈 지식인, 예비 지식인이 올바른 지식인상을 정립해 나가는 데 도움이 될 것이다.

저자

폴 존슨

영국의 저명한 역사 저술가이자 대표적인 언론인 폴 존슨은 1928년 영국 맨체스터에서 태어났다. 스토니허스트 칼리지와 옥스퍼드 대학 맥달렌칼리지에서 공부했다. 졸업 후 지브롤터에서 육군 대위로 복무하면서 프랑코 정권의 잔인함과 고통을 목격했다. 1950년대에 언론인으로서 명성을 얻었고, 「레알리테」의 부편집장과 「뉴 스테이츠먼」의 편집장을 역임했다. 이언 플레밍의 ‘제임스 본드’ 소설 「닥터 노」를 비판하고, ‘비틀리즘Beatlism’이라는 종교 단체의 위협을 경고하기도 하는 등 우상 파괴자로서의 면모도 보였다. 1970년대 마거릿 대처의 정치적 조언자이자 연설문 작성자가 되었다. 보수적인 가톨릭교도로서, 해방신학을 이단으로 여기고 성직자의 독신 생활을 옹호했으나 여성이 사제 서품을 받는 것에 대해서는 긍정적인 입장을 보였다. 2006년 미국 대통령이 수여하는 ‘자유의 메달’을 받았다. 「더 스펙테이터」, 「더 타임스」, 「데일리 텔레그라프」, 「뉴욕 타임스」, 「월스트리트 저널」, 「내셔널 리뷰」 등 권위 있는 신문과 잡지에 인문, 종교에 관한 글을 기고했으며, 역사 분야에서 40여 권이 넘는 활발한 저술 활동을 전개하였고, 그의 작품들은 전 세계에 번역, 소개되었다. 지은 책으로 『지식인의 두 얼굴』, 『기독교의 역사』, 『폴 존슨의 예수 평전』, 『창조자들』, 『위대하거나 사기꾼이거나』, 『모던 타임스』 등이 있다.

역자

윤철희

연세대학교 경영학과와 동 대학원을 졸업했다. 영화 전문지에 기사 번역과 칼럼을 기고하고 있다. 옮긴 책으로 『이안: 경계를 넘는 스토리텔러』, 『메이플소프: 에로스와 타나토스』, 『타란티노: 시네마 아트북』, 『히치콕』, 『스탠리 큐브릭: 장르의 재발명』, 『클린트 이스트우드: 목표 없는 청년에서 세계적인 거장으로』, 『지식인의 두 얼굴』 등이 있다.