20세기 미국 대중음악의 아이콘 프랭크 시나트라

‘마이 웨이My Way’로 세상을 바꾼 그의 삶과 예술을 만나다

1세대 아이돌, 연예인들의 연예인 시나트라

‘아이돌idol’은 말 그대로 ‘우상’을 뜻하지만 최근의 엔터테인먼트 산업의 발달과 함께 두터운 팬덤을 확보한 연예인을 일컫는 대명사가 되었다. 부와 명성을 한꺼번에 거머쥘 수 있는 아이돌이라는 존재는 어느새 숭배를 넘어 꿈의 대상이 되었다. 초중고교 학생들이 선호하는 직업군의 최상위권에는 언제나 연예인이 자리한다. 가장 가깝게는 국적을 가리지 않는 BTS 신드롬부터, ‘팝의 황제’ 마이클 잭슨의 내한공연 당시 속옷을 벗어 던진 어느 ‘과감한’ 소녀 팬에 대한 일화까지, 연예인을 둘러싼 이야기는 하나의 ‘가십’으로서 대중에게 소비된다. 하지만 마이클 잭슨 이전에, 비틀스 이전에, 엘비스 프레슬리 이전에 20세기 최초로 젊은이들이 숭배해 마지않은 1세대 아이돌이 있었다. 그의 이름은 프랭크 시나트라, 이 책의 주인공이다.

아이돌을 판가름하는 기준이 속옷을 벗어 던질 만큼의 흥분과 열광이라고 한다면, 시나트라에게 ‘1세대 아이돌’이라 이름 붙일 이유는 충분하다. 당시 그에게 열광한 10대 소녀 팬들은 지금보다 더 과감했다. 속옷을 던지는 것은 물론이고, 그의 앞에서 옷을 벗어젖힌 뒤 알몸을 드러내는, 거의 성추행에 가까운 행위까지 일삼았으니 말이다. 그만큼 그의 인기는 하나의 신드롬에 가까웠다.

더 나아가 시나트라 역시 아이돌답게, 요즘 사람들이 소비하는 온갖 가십의 축소판처럼 살았다. 그를 둘러싼 세계는 소위 ‘일반인’의 관점으로는 상상도 하지 못할 범위의 세상이었다. 마피아의 암흑세계부터 세계 최강국의 대통령을 필두로 하는 정치권 그리고 애바 가드너, 그레이스 켈리, 페기 코널리 등 당대 최고의 할리우드 여배우들과 가진 은밀한 사생활의 영역까지. 오죽하면 미국의 유명 소울 가수 마빈 게이가 자신의 꿈은 프랭크 시나트라가 되는 것이라는 말까지 했을까.

‘마이 웨이My Way’로 이룩한 시나트라만의 삶과 예술

이러한 시나트라의 삶은 그의 대표곡의 제목이기도 한 ‘마이 웨이My Way’로 상징된다. 개인적인 삶에 있어서도, 직업적인 경력에 있어서도 그는 늘 ‘자기만의 방식’을 고수했다. 성공과 추락을 오가는 롤러코스터 같은 인생을 살며 그는 재기를 위해 마피아의 힘을 이용하기도 했고, 쇼 비즈니스 세계라는 마약에 취해 가정을 소홀히 한 채 수많은 여성과 스캔들을 일으켰으며, 변덕스러운 성향은 사람들을 수없이 곤경에 빠뜨리기도 했다.

하지만 노래에 있어서 그만의 방식은 ‘시나트라 = 목소리’라는 공식을 만들어 냈다. 시나트라는 평생 하나의 스타일로 꾸준히 수준 높은 무대를 선보였다. 활동 당시 그는 가늘고 폭이 넓지 않은 목소리의 약점을 호흡으로 극복하는 방법을 택했다. 이를 위해 오페라 가수에게 수년 동안 교습을 받기도 했다. 결국 오늘날 ‘세계 3대 테너’ 중 한 사람으로 꼽히는 루치아노 파바로티는 완숙기의 시나트라의 목소리를 두고 이탈리아 벨칸토에 매우 근접했다는 평가를 남겼다.

“나는 세계 최고 가수가 될 거야”라는 자신감 넘치는 포부로 시작된 그의 삶은 “당신이 듣는 마지막 목소리가 바로 나이기를”이라는 멘트로 마무리된다. 자기 목소리에 확신이 없는 이라면 결코 할 수 없는 이야기다. “대중음악을 예술의 한 형태로 만드는 데 성공한 일, 그리고 그것을 많은 사람에게 전달한 일이 내가 기억되기를 바라는 모습”이라는 시나트라의 말처럼, 이제 그는 단순한 연예인을 넘어 혼신을 다한 목소리라는 무기로 예술의 경지까지 오른 전설로 남았다.

한 편의 영화를 방불케 하는, 가장 공신력 있는 시나트라 전기

가수이자 배우이고, 프로듀서이면서 또 사업가이기도 했던 시나트라는 미국의 쇼 비즈니스 업계에서도 단연코 독보적인 존재였다. 평생에 걸쳐 900여 곡의 노래를 녹음하고, 87장의 앨범을 냈으며, 43편의 영화에 출연한 그의 화려한 일대기를 서술하기란 결코 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 BBC 출신 저널리스트인 앤서니 서머스와 그의 파트너인 로빈 스완은 방대한 자료와 인터뷰, 꼼꼼한 취재를 바탕으로 이 책을 완성했다. 출간 후 이 책은 「로스앤젤레스 타임스」, 『엔터테인먼트 위클리』 등 여러 해외 매체로부터 가장 공신력 있는 시나트라 관련 전기로 인정받았다.

존 F. 케네디의 암살에 관한 책으로 영국추리작가협회가 수여하는 논픽션 부문 대상을 차지하기도 한 두 저자의 실력은 이 책에서도 유감없이 발휘된다. 저자들은 실제로 시나트라가 존 F. 케네디와 마피아 사이의 중재자 역할을 했을 것으로 보고 이들 사이의 관계를 파헤쳤다. 그 결과 정치권과 연예계와 범죄 조직의 삼각관계가 서서히 드러나면서 이야기는 한 편의 스펙터클한 영화처럼 펼쳐진다. 영화 〈대부〉의 한 장면처럼 실제로 시나트라가 묵는 호텔방으로 가죽이 벗겨진 양 머리가 은쟁반에 받쳐져 전달되는 장면은 화룡점정이다.

영화와 같은, 영화를 뛰어넘는 현실이 곧 시나트라의 삶이었다. 네 번에 걸친 자살극과 네 번의 결혼, 아들 프랭크 2세의 납치 사건, 혼외 자식의 존재, 천문학적 재산의 축적과 그에 따른 사치스러운 생활 모두가 이 책에 담겨 있다. 책을 다 읽고 나서 “그와 같은 존재는 다시는 나오지 않을 것”이라는 영화감독 마틴 스콜세지의 말에 공감하지 않기란 힘들 것이다. 아이돌에서 출발해 미국 대중문화의 아이콘으로 자리매김한 프랭크 시나트라는 생애 마지막 공연에서 다음 노래를 불렀다. 「The Best is Yet To Come(최고의 순간은 아직 오지 않았다)」. 만족할 줄 모르던 시나트라의 순간들은 지금도 계속된다.