『보이지 않는 도시』 임우진 건축가가
던지는 두 번째 질문
우리가 사는 도시는 끊임없이 변모하며 지금의 모습을 갖추었다. 그 변화와 선택 속에는 최초의 계기가 있었고, 수많은 충돌과 타협이 있었다. 어떤 생각은 살아남았고, 어떤 생각은 사라졌으며, 또 어떤 생각은 전혀 다른 모습으로 변했다. 도시는 그 모든 과정을 기억하고 있지만, 드러내 말해 주지 않는다. 이 책은 도시에 숨겨진 욕망과 선택의 흔적을 따라가며, 오랜 기간 공간 이면의 문제에 골몰해 온 저자만의 새로운 관점으로 도시의 목소리를 들려준다.
인간은 왜 혁신보다 전통을 내세워 왔는가
1부 「서양 건축은 어떻게 세계를 지배했는가」는 서양 건축이 오랜 기간 고대의 권위에 집착해 온 이유와 근대 국가들이 과거의 건축 양식을 다시 소환한 이유를 살펴본다. 미국의 행정 건물이 그리스 신전을 닮아 있고, 영국의 ‘웨스트민스터 의사당’이 고딕 양식으로 재건된 이유는 권력가들이 전통의 권위에 기대 국가의 ‘정당성과 정통성을 확보하기 위한 시각적 수단’으로 건축물을 사용했기 때문이다. 신소재와 신기술로 만든 뉴욕의 근대 고층 건물들마저 고전 건축의 외관을 빌려, 자본의 급조된 산물이 아니라 유구한 서구 예술사의 정당한 계보 위에 서 있음을 강변하려 했다.
이러한 혁신과 전통의 대결이 새로운 국면을 맞게 된 무대가 바로 세계박람회(엑스포)다. 이 책은 엑스포를 배경으로 펼쳐진 국가 간 건축 각축전을 추적하며, 이 경쟁이 기술과 미학의 실험실인 동시에 국가의 위상을 겨루는 문화 전쟁이었음을 보여 준다.
모더니즘은 왜 여전히 지속되고 있는가
2부는 오늘날 도시의 모습을 형성한 근대 건축의 이상과 그 이면을 들여다본다. 기능과 합리성을 앞세운 모더니즘은 고전적 장식과 과거의 양식에서 벗어나 새로운 건축을 만들려 했지만, ‘전통’이라는 견고한 벽에 가로막혀 있었다. 그러다 제2차 세계대전이 끝나고 도시를 빠르게 재건해야 하는 시급한 과제와 맞물려 비로소 실현됐는데, 이 변화는 단순한 양식의 전환에 그치지 않았다. 유럽의 모더니즘은 대량 생산이 가능한 합리적 구조를 통해 평등한 사회를 건설하려는 사회 투쟁에 가까웠기 때문이다. 하지만 자본은 이 이상의 외형만 받아들여 ‘숫자’로 둔갑시킨다.
저자는 이러한 흐름을 보여 주며, 이성으로 만들어 나갈 미래를 설계한 르코르뷔지에의 ‘빛나는 도시’가 어떻게 현대 아파트의 원형이 되고, 자본의 탐욕이 침범할 수 없는 공동체를 꿈꾸며 그린 에비네저 하워드의 ‘전원도시’가 어떻게 현대 도시가 숭상하는 배제와 단절의 씨앗이 돼 변절했는지 짚어 낸다.
한국적인 건축은 무엇인가
3부는 엑스포에서 촉발된 한국 건축의 정체성 찾기가 이후 어떻게 이어져 왔는지 보여 준다. 김수근, 승효상, 조병수, 최욱 등 국내 건축가들의 사례와 건축 설계 공모의 현실적 한계 및 모순을 짚고, 한국적인 것에 대한 사회적 기대가 건축의 가능성을 제한해 온 상황을 꼬집으며, 우리가 한국적이라고 여기는 건축적 표현이 외부인의 시선에는 전혀 다르게 읽힐 수 있음을 지적한다. 그리고 기와지붕과 전통 문양을 되풀이하는 방식에서 벗어나 본질적 의미를 탐구하는 건축가들의 여정을 보여 주며, 경직성에 맞선 새로운 시도와 유연한 태도가 만든 여러 건축 사례를 들면서 방향을 제시한다. 하지만 본 도서의 의도는 이런 장면들을 내세우며 한국적 건축의 정답을 제시하는 데 있지 않다. 다만 무엇을 한국적이라고 믿어 왔는지, 그 믿음이 실제 건축물을 만들 때 어떤 결과를 만들어 왔는지 묻는다.
이 책은 질문으로 연결돼 있다. 도시의 이면에 던진 그 질문들을 따라가다 보면 공간을 만들어 온 사람들이 보이고, 침묵하던 도시의 목소리가 들린다. 그리고 시대의 요구와 욕망에 대한 건축가들의 치열한 고민이 구불구불 놓인 길 끝에서 우리는 내일을 보게 된다.