니진스키가 숨을 거둔 지 70여 년, 마지막으로 무대에 선 지 거의 한 세기가 지났다. 그가 무용수이자 안무가로 활동한 시간은 10년 남짓으로, 직접 무대에 오른 공연은 20여 회, 안무한 작품은 네 편에 불과하다. 게다가 그의 공연 실황을 담은 영상 자료는 거의 남아 있지 않다. 그럼에도 니진스키는 20세기 문화 예술의 아이콘이자 발레의 전설로 군림하고 있으며, 시대와 국경을 넘은 찬사는 오늘날까지 이어지고 있다. 

니진스키는 뛰어난 기교와 표현력을 바탕으로 ‘무용의 신’이라는 칭호를 얻었다. 깃털처럼 가벼운 몸짓과 강철 같은 힘, 그리고 중력을 거스르는 높은 점프와 긴 체공 시간은 타의 추종을 불허했다. 더욱 놀라운 점은, 우리가 흔히 생각하는 발레리노의 외관이 그에게서는 찾아볼 수 없었다는 사실이다. 작은 키에 굵은 다리, 울퉁불퉁한 근육을 가진 그의 외형은 키가 훤칠하고 팔다리가 길쭉한 미남 발레리노의 이미지와는 거리가 멀었다. 하지만 그의 재능은 이 모든 약점을 비웃듯이 비상해 단점마저 특별함으로 바꾸어 놓았다. 

니진스키의 등장은 무용 역사의 분기점이자 현대 발레의 시작이었다. 1912년 스물두 살의 나이에 안무가로 활동하기 시작한 니진스키의 작품들은 고전 발레의 법칙을 무시했다는 논쟁을 불러일으켰고 당시 관객들에게 충격을 안기기도 했다. 그러나 정형화된 고전 발레의 틀에서 벗어난 혁신적이고 전위적인 그의 안무 작품들은 시간이 지나며 걸작으로 공인받으며 그를 현대 발레의 시대를 연 위대한 안무가로 자리매김하게 했다. 세상에 없던 무용수가 나타나 세상에 없던 몸짓을 창조한 셈이다. 이러한 천재성은 하늘이 내린 것이지만 스스로를 전설로 만든 것은 니진스키 본인이었다. 시대의 전환기에 태동한 그의 몸짓은 어느덧 한 세기를 지나 길고 아름다운 파장을 남기고 있다. 

폴란드인 무용수 부부 사이에서 태어난 니진스키는 아홉 살 때 러시아 상트페테르부르크의 황실 발레 학교에 합격하면서부터 발레 신동으로 이름을 날렸다. 그리고 1909년 19세의 나이에 최고의 공연 기획자 세르게이 댜길레프를 만나면서 그의 천재성은 날개를 달고 더 높이 날아올랐다. 니진스키는 댜길레프가 창단한 발레 뤼스의 최고 무용수로서 서방 세계에 진출했고, 파리에서 선보인 첫 공연부터 돌풍을 일으키며 널리 명성을 떨쳤다. 동성 연인 관계이기도 했던 니진스키와 댜길레프는 함께 수많은 걸작을 탄생시키며 20세기 러시아 발레의 황금기를 이끈 ‘환상의 듀오’였다. 

그러나 만범순풍을 타는 듯했던 니진스키의 인생은 결혼을 기점으로 어둠에 휩싸이기 시작했다. 니진스키가 헝가리 귀족이자 여성 무용수인 로몰라 드 풀츠키와 결혼을 단행하자, 이에 분노한 댜길레프가 니진스키를 발레단에서 해고한 사건이 결정적이었다. 이후 니진스키는 스스로 발레단을 만들기 위해 노력했지만 실패했고, 급기야 제1차 세계 대전이 발발하면서 전쟁 포로로 헝가리에 억류되기까지 했다. 결국 연이은 예술적‧육체적‧재정적 불안 속에서 그는 1919년 29세의 나이에 조현병 진단을 받고 말았다. 

그토록 높이 도약했던 니진스키는 그만큼 극적으로 추락했다. 정신 질환을 앓고 있다는 사실이 명확해짐에 따라 예술가로서의 생명도 끝이 났다. 이후 인생의 절반인 30년 동안 그는 병원과 요양원을 오가며 광인이라는 족쇄에 갇혀 살았다. 1950년에 쓸쓸하게 생을 마감한 그의 마지막 나날들은 발레 예술의 새 지평을 연 그의 업적과 대비되며 삶과 예술의 의미를 곱씹게 한다. 더욱 아이러니한 것은, 급격한 낙차의 비극적인 삶 또한 그를 전설적인 인물로 만든 요소가 되었다는 사실이다.

수줍음이 많고 내성적이었다고 알려진 니진스키는 그런 성격과 대비되는 파격의 삶을 살았다. 당시 남성 무용수들이 의무적으로 입던 트렁크(반바지)를 벗고 타이츠만 입은 채로 무대에 올랐다가 해고되기도 했고, 사생활에서도 댜길레프와 동성애 관계를 이어가다가 만난 지 얼마 안 된 헝가리 여인과 갑작스럽게 결혼해 주변을 놀라게 했다. 그가 안무한 작품들 또한 고전 발레의 형식을 파괴했다. 첫 안무작인 《목신의 오후》는 선정성 논란을 일으켰고, 격렬한 동작을 선보인 《봄의 제전》은 관객들의 야유와 소란을 부추겼다. 이렇듯 니진스키라는 존재와 그의 예술 인생은 의도했든 그렇지 않았든 기존 질서에 대한 투쟁이자 편견과 금기에 대한 도전이었다. 

복잡한 퍼즐 같은 니진스키의 인생사에는 미스터리가 많다. 잘 알지 못하고 언어도 통하지 않던 로몰라에게 왜 청혼했는지, 정신 질환이 발병한 원인은 무엇인지 등에 대해 온갖 억측이 난무하지만 무엇 하나 진실로 확인되지 않았다. 그럼에도 오랫동안 니진스키를 연구한 저자 리처드 버클은 이런 의문들에 대한 주관적인 의견을 배제하고 이 책을 집필했다. 그는 니진스키와 관련된 수많은 사람을 직접 만나 증언을 기록하고 방대한 자료를 수집한 뒤 이를 정교하게 살펴 신뢰할 수 있는 것만 선별했다. 생생하고 사실적인 증언을 통해 독자 스스로 니진스키라는 인물을 탐구하며 추론해 보는 것이 바로 이 책을 읽는 즐거움일 것이다.

한편 니진스키와 함께 현대 발레가 태동한 것처럼 다양한 분야에서 현대화가 진행되던 20세기 초반 유럽 예술계의 움직임은 이 책에서 확인할 수 있는 또 다른 매력 포인트다. ‘현대 예술의 거장’ 시리즈의 열한 번째 주인공인 스트라빈스키는 니진스키의 《봄의 제전》을 위해 기존의 음악 문법에서 벗어난 현대적인 음악을 작곡했다. 열 번째 주인공인 코코 샤넬 또한 《봄의 제전》을 본 뒤 깊은 인상을 받고 재공연을 후원했다. 이 책에 실린 70여 점의 사진 및 회화 역시 당대의 뛰어난 예술가들이 니진스키를 비롯한 주변인들을 무대 안팎에서 기록한 결과물이다. 결국 이 책은 니진스키의 인생은 물론 예술가들의 교류가 활발했던 시대상을 엿볼 수 있는 좋은 기회가 된다.